Cuervos y palomas se construye sobre la complejidad del absoluto protagonista de la historia: Marco Klein. El hombre de los silencios, del tormento interior. La criatura incapaz de purgar sus propios pecados: los deportivos, que sólo se pueden inferir; y también los personales, claros ante la vista del lector. Un chiquillo que aún arrastra un cuarto de siglo después el dolor ante el rechazo a uno de sus familiares; veinte años sin poder calzar en orden las cuatro piezas de su corazón; o, al menos, dos horas y diez minutos sólo para escapar de cada uno de sus problemas. Un rubio andaluz, de mil acentos.

El mundo de Klein es la rueda sobre la que gira el debut de un periodista reconocido por su trayectoria en el ciclismo, el torrentí Jorge Quintana (1976), que demuestra hechuras de sobra para la novela políciaca y un puñado de recursos para retener al lector en determinados momentos. Lo hace sobre todo en dos tramos: una sección de veinte páginas, las que doblan el lomo por la mitad, en las que la voz del doctor Laureano Ríos es el vademécum anti-cuñados sobre el dopaje en el ciclismo y en todos los deportes; y las últimas setenta, que sin romper en un cierre ’a la americana’, dejan al lector con cierta pena por saber cómo acaban los personajes, a los que acaba cogiendo cariño.

Atrapa en Cuervos y palomas la telaraña maléfica de Ríos, mentiroso compulsivo al que las fórmulas maravillosas que infunde por igual a deportistas y abueletes parecen haberle sorbido la materia gris. Lo hace la subinspectora Magda Ramírez, el espíritu más puro de la historia, con temperamento e ingenuidad en dosis iguales pero con bondad ante todo. Y el viaje por la Península de los dos polícias nos propone arquetipos muy de la ‘España del desastre’: el Master ProTour que decidió vivir por encima de su ritmo de vida y que sólo al final camufla un poco su estupidez (El Tuerto); el policía de barriga incipiente en busca de medallas (Vicente Garrido); o las mujeres -Sainz de Esnaola; la ignota y pálida mujer de cabello azabache; o la rusa con niño- que clavan sus espinas en el estómago del inspector. Se habla de dopaje y de la situación del deporte, antes y ahora, pero como insistimos, el libro es mucho más.

Quien lea esta novela desde un entorno ciclista especializado encontrará simpáticas referencias a lugares comunes del mundillo o nombres que le recordarán al pelotón de los ’90, los ‘2000 o incluso algún que otro exótico español en activo (¡qué dificil es, en efecto, construir un universo nuevo!). Pero aunque llegará por la fama de Quintana, se quedará más satisfecho por un conjunto más cercano a lo negro que a lo deportivo. Quintana cita entre sus referencias a Lorenzo Silva y a Alicia Giménez Bartlett; las alusiones al primero son poco esquivas en el arranque, pero el estilo más genuino del autor se va haciendo hueco.

Es una novela apetecible, traspasa el cajón de la literatura ciclista e incluso hubiese merecido no ser autoeditada. Los que la hemos disfrutado ya esperamos su secuela -o precuela, pues tantos cabos sueltos quedan por detrás como por delante-. Y si les parece estar leyendo una copia de las noticias de los últimos años, recuerden la cita que abre el libro: “(…) No escriba más que ficción. El resto sólo le traerá problemas”.

Cuervos y palomas. Jorge Quintana. Autoedición, 2015. 396 páginas. 15 €. Disponible aquí.

El lector debe acercarse a El Giro de Italia -obra editada en castellano la pasada primavera por Gallo Nero, sobre la traducción de David Paradela del original de Dino Buzzati compilado por Claudio Marabini- con una mentalidad muy distinta a cualquiera de los otros libros de ciclismo que exponemos en nuestra Biblioteca. Es bastante breve -no llega a las cien hojas en pequeño formato y tipografía mediana-, pero es denso y algunos pasajes necesitan ser recorridos en un par de ocasiones. Pero afrontado el pequeño desafío, nos encontramos con un retrato profuso de la Italia del ‘dopoguerra’ y de un ciclismo que no es tan distinto al actual.

Buzzati dibuja dificultades similares a las que su país, siempre en choque entre el rico norte y el eternamente depauperado sur, vive en estos tiempos. Nos traslada a un pelotón dividido por la popularidad irrepetible de Coppi y Bartali -más la circunstancial de Leoni- frente a la humildad de medios, y no sólo de carácter, de sus otros deportistas. Nos acerca también a la caravana, al entorno de una de las carreras más míticas, haciendo incluso crónica del gremio periodístico al que accede el autor como primerizo en el Corriere della Sera. Y ante todo, habla de paisajes: de Sicilia y Calabria a los Alpes y Dolomitas, pasando por las floridas Toscana y Emilia y tocando todos los picos famosos de una carrera que, para los amantes de la historia, pasó a la historia por una de las mejores etapas de todos los tiempos: la Cuneo-Pinerolo, desencadenante en aquel 1949 del relevo definitivo.

Aunque se trata de una colección de crónicas que el autor produce con inmediatez y atado al recorrido o a los hechos diarios, se observa, como ya anticipa Marabini en el prólogo, un relato. Es el del paso del tiempo para los héroes previos a la Segunda Guerra Mundial, representados como es lógico por Bartali, y la nueva Italia que encarna un Coppi capaz de asestar un golpe para los anales a sólo dos jornadas de la conclusión. Entre ambos, multitud de historias personales, de discursos en la mente de cada ciclista, en un texto impregnado de sentido teatral, entre lo sencillo o vulgar de sus casi anónimos protagonistas y lo monumental de sus efigies y decorados.

No es un libro que se pase volando. Requiere un esfuerzo considerable y no es para todos los paladares. Pero quienes conserven valentía ante la advertencia, se van a llevar una descripción magnífica del ciclismo de leyenda, de las que ya no se hacen.

‘El Giro de Italia’, Dino Buzzati (traducción de David Paradela). Madrid: Gallo Nero Ediciones, 2014. 184 pp. 17€. Disponible aquí.

«Qué fácil lo tuve», es la frase que resume la confesión de Pedro Delgado en el primer capítulo de A golpe de micrófono, escrito con ayuda del periodista vallisoletano José Miguel ‘Josito’ Ortega y secuela tras casi dos décadas del A golpe de pedal que el crack segoviano firmó en compañía de Julián Redondo. El propio Perico cita en las primeras páginas la historia de un ciclista colombiano instalado en un equipo español que cuando dejó de ser profesional se vio abocado a la ruina al cabo de pocos años. Décadas de esfuerzos sin otra formación, lo que hace no tanto tiempo era moneda común entre el pelotón internacional, son peligrosos para cualquiera, incluso para Delgado, que por fortuna se encontró en un ascensor catalán con aquel miembro de la televisión pública española que le convirtió, otra vez, en ídolo de masas.

Perico deja translucir en A golpe de micrófono el carácter que más allá del éxito deportivo le ha hecho conservar el cariño de sus contemporáneos… y ganarse el de los que sólo le han conocido armado con los cascos de comentarista. Es el tipo pausado, que no se altera nunca, que sabe adaptarse a todas las circunstancias y no desentonar en ningún ambiente, que tiende a no llevarse mal con nadie. Del mismo modo que armó un equipo a su alrededor durante tantos proyectos como ciclista, él ha sido el pegamento que tanto éxito ha dado a las retransmisiones de Televisión Española. Primero con Pedro González, dicharachero y pasional, junto al que el propio Delgado afirmó convertirse juntos en «dos cotorras»; y después, fallecido en Año Nuevo de 2000, con Carlos de Andrés, una pareja de hecho televisiva de gran éxito que ha visto a ambos pulir su carácter al lado de otro: Perico es menos impuntual; el periodista catalán, más divertido.

A golpe de micrófono es, ante todo, un libro de anécdotas. Las de los viajes a más de una docena de Tours de Francia, a algunos Giros, a carreras de ese calendario español que sufre tanto para sobrevivir. Coches rebeldes, estrellas del ciclismo en noches de fiesta, bromas infantiles que harían desquiciar a cualquier profesional, salidas en bici o, incluso, un club de alterne. Es un texto ameno, aunque demasiado enredado en descripciones y narraciones de grandes vueltas en la época moderna, algo comprensible, pues la edición de Contra está enfocada a un público generalista. Delgado tampoco esconde sus filias y fobias: habla de objetividad o de la carencia de la misma que le espetan algunos; del peligro que suponen para él las redes sociales en la labor informativa; incluso del intrusismo periodístico. Defiende su opinión sin tapujos en temas escabrosos como el affaire Contador, se esté o no se esté de acuerdo, e incluso sus quejas se amontonan en ciertos puntos del libro, quitándole parte de su carácter afable al libro.

Pero no se engañen: se presta a lo que es, un libro ideal para estos días de playa, piscina, montaña o siesta… ¡siempre que uno no se duerma con el gran segoviano en la tele!

‘A golpe de micrófono’, Pedro Delgado, José Miguel Ortega. Barcelona: Contra, 2014. 272 pp. 17’90€. Disponible aquí.